Спецназовец Дмитрий Чистяков зарекомендовал себя как надежный лидер, заслуживший уважение начальства и подчиненных. Его карьера отмечена участием в сложных миссиях в горячих точках, где он однажды получил серьезное ранение головы. Эхо контузии иногда напоминает о себе в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередной миссии Дмитрий теряет сознание, и медицинское обследование выявляет у него неоперабельную опухоль мозга. Врачи рекомендуют Чистякову годовой перерыв в службе, запрещая ему носить оружие и водить автомобиль, а также предписывают избегать физических усилий и принимать лекарства. С помощью близкого друга Дмитрий устраивается в криминальную полицию на должность референта, однако вскоре его друг погибает при странных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Не веря в это, Чистяков решает самостоятельно расследовать дело. Стремление обнаружить виновника смерти друга и желание восстановить справедливость вызывают у него эмоциональные перегрузки, усиливающие его головные боли. Со временем Дмитрий осознает, что вместе с болезнью обрел особый дар: прикасаясь к предметам, например, уликам с места преступления, он способен видеть чужие воспоминания.